Nazrul Kabir

ডিজিটাল বিড়ম্বনা ছোটবেলায় দেখেছি, আমাদের একটা গাভিন গরু ছিল। গরুর বাচ্চা প্রসবের সময় ঘনিয়ে এলে আব্বা টেনশনে রাতে ঘুমাতে পারতো না। কখন জানি, গরু বাচ্চা প্রসব করে ফেলে। তাই মাঝরাতে ঘুম ভেঙে বারেবার উঠে টার্চলাইট জ্বালিয়ে গোয়াল ঘর দেখতো।  এখন আমার অবস্থা ঠিক তেমনই, প্রতিমাসের শেষের দিকে টেনশনে থাকি। কখন জানি, বিদ্যুৎ শেষ হয়ে যায়। তাই বারবার বাসার সিঁড়ি ঘরের নিচে গিয়ে আলো জ্বালিয়ে বিদ্যুতের প্রিপেইড মিটার চেক করি।  আমার কাছে আগের সিস্টেমই ভালো ছিল। ভূতুড়ে বিল আসুক আর যে বিল'ই আসুক, মাস শেষে প্যারাটা একবার'ই পেতাম। এখন প্যারা সারা মাস জুড়ে। কারেন্ট আগে রিচার্জ করে, পরে খরচ করি। তারপরও যখন ফুড়ুৎ করে চলে যায়, বুকের ভিতর ঢক করে উঠে। এই বুঝি আমার ব্যালেন্স শেষ! তখন বাহিরে এসে খোঁজ খবর নিই। কারেন্ট শুধু আমারটা গেছে নাকি সবারটা গেছে। যদি দেখি, সবারটা গেছে তাহলে স্বস্তি পায়। আর যদি দেখি, সবারটা আছে তাহলেই বিপদ। আবার রিচার্জ করার জন্য দৌড়াতে হবে। এবার আমার প্রিপেইড গ্যাস মিটারের কথা বলি। আজব মিটার! গ্যাস জ্বালাইলে ঘোরে, না জ্বালাইলেও ঘোরে। তার সবচেয়ে বড় সমস্যা, টাকা রিচার্জ করলে গ্যাস সরা...

 বাবা দ্যা রিয়েল হিরো বাবা-মায়ের মুখ উজ্জ্বল করার মত আমার কোন যোগ্যতা বা কৃতিত্ব নাই। তবে একবার বাবার মুখের একটা কথা শুনে আমার জন্মটা সার্থক হয়েছে। এই কথাটি আজও আমাকে অনুপ্রাণিত করে। একদিন বাসে চড়ে বাবাকে নিয়ে ঢাকায় আসছিলাম। বাবার কানের সমস্যা ডাক্তার দেখাবো। বাসটি সাঁথিয়া উপজেলা অতিক্রম করার সময়, বাসের ভিতর কান্নার আওয়াজ শুনতে পায়। আমি আর বাবা বাসের পিছনের সিটে বসেছিলাম। বাসের সামনে ড্রাইভারের ঠিক পিছনের সিটে বসে এক মহিলা হাউমাউ করে কাঁদছে। কয়েকজন যাত্রী উঠে দাঁড়িয়ে তা দেখছে। কেউকেউ আবার সান্ত্বনা দিচ্ছে। আমি উঠে গিয়ে দেখি, মধ্যবয়সী মহিলা তার স্বামীকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছে। ভদ্রলোকটির অবস্থা খুবই সংকটাপন্ন। ঢাকা ল্যাবএইডে ডাক্তার দেখানোর জন্য যাচ্ছিলেন। কিন্তু পথিমধ্যে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। আমি দ্রুত ড্রাইভারকে বাস থামাতে বললাম। ড্রাইভার বাস থামায়।  আমি উনাকে পাঁজর কোলে করে বাস থেকে নেমে সাঁথিয়া বাজারের দিকে ছুটলাম। একটা ওষুধ ফার্মাসিতে গিয়ে উনার পেসার মাপায়। উনার পেসার খুবই কম ছিল। দ্রুত হাসপাতালে নিয়ে যেতে বলে। আমি হাসপাতালের ঠিকানা চাইতেই বলল, এই সামনে কিছুটা পথ গেলে হাসপাতাল। আমি...

সেদিনও বৃষ্টি ছিল অফিসে যাওয়ার জন্য বের হয়েছি। হঠাৎ ঝুম বৃষ্টি পড়া শুরু করে। বাসায় ফিরে এসে ছাতা নিলাম, কিন্তু বৃষ্টির ফোঁটা এতো বড়বড় যে ছাতা মানবে না। তাই বাসার নিচে গ্যারেজে অপেক্ষা করছি, বৃষ্টি কমলে বের হবো। সে মুহুর্তে বাড়িওয়ালার ডাইভারের সাথে কথা বলছি। উনি কথার একফাঁকে বলেন, 'আপনার গ্রামের বাড়ি কি সিরাজগঞ্জে?' উত্তরে বললাম 'না, বৃহত্তর পাবনা জেলায়। তবে সিরাজগঞ্জ একসময় পাবনা জেলার মধ্যেই ছিল।' উনি রাজনৈতিক প্রসঙ্গ টেনে এনে বলেন, 'মোহাম্মদ নাসিমের অবস্থা তো ভালো না। মনে হয়, বাঁচবো না।'  বললাম, 'আল্লাহপাক সকল কিছুর ফয়সালা দানকারী। খবরে শুনতেছি তাঁর অবস্থা সংকটাপন্ন।' উনি আশেপাশে তাকিয়ে বলেন, 'সুস্থ-মস্তিষ্কের কোন রাষ্ট্র ও নিয়ম-নীতিসম্পন্ন দেশ হলে এই নাসিম এবং তার পরিবারের ও কাছের লোকজনের মৃত্যুদণ্ড কেউ ঠেকাতে পারতো না।' একথা শুনে আমি অবাক দৃষ্টিতে তাকালাম। উনি আমার সেই দৃষ্টিতে ভ্রুক্ষেপ না করে আবারও বলেন, 'এই গলির মোড়ে নতুন দশতলা বিল্ডিং দেখছেন। ওটা সিরাজগঞ্জের বাবু ভাইয়ের বাড়ি। মোঃ নাসিম মন্ত্রী থাকাকালীন তাকে (রাজউক না রাজস্ব, সেটা আমি ...

বিপদ আমার পিছু ছাড়ছেই না। একটা বিপদ কেটে উঠতে না উঠতেই আরেকটা বিপদ ঘাড়ের ওপর গরম নিঃশ্বাস ফেলছে। জানিনা আমার ভাগ্যে কি লেখা আছে? কেন এমন নিষ্ঠুর খেলা খেলছে বিধাতা? পাবনা থেকে লিচু ও আম কুরিয়ার করেছে। বিকেল ৫টায় এসএ পরিবহণ থেকে ফোন করে জানিয়ে দিলো, 'আপনার একটা পার্সেল এসেছে।' আমি বললাম, 'আপনাদের অফিস খোলা কয়টা পর্যন্ত?' বলল, 'রাত দশটা পর্যন্ত।' ঠিক আছে রাত সাড়ে ন'টার দিকে আসছি বলে ফোন রেখে দিলাম। রাত ন'টায় অফিস থেকে বের হয়ে একটা রিক্সা নিলাম। ইঞ্জিন চালিত অটো রিক্সা ঢাকার শহরে চলাচল নিষিদ্ধ কিন্তু এই লকডাউনে বাস চলাচল না থাকায় প্রচুর এই রিক্সার দৌরাত্ম্য বেড়েছে। ব্যাটারি চালিত এই রিক্সাগুলো ঢাকার প্রতিটি রাস্তায় এখন দাপিয়ে চলছে। পঙখিরাজের মত উড়ে অল্প সময়ে মধ্যে নিদিষ্ট  গন্তব্যে পৌঁছে দিচ্ছে।  মিরপুর-১০ এ অবস্থিত এসএ পরিবহন থেকে আমার পার্সেলটি বাসায় পৌঁছে দেওয়া পর্যন্ত এ রিক্সাটি রিজার্ভ করি। রিক্সা চালকের বয়স বেশি না। সম্ভবতঃ বাসের হেল্পার অথবা লেগুনার ডাইভার হবে। লকডাউনে বাস-লেগুনা না চলায় অটোরিক্সা ধরেছে। ফাঁকা রাস্তায় রিক্সা সেইমতন গতিতে চালাচ্ছে। আমি...