অদ্ভুত কিসিমের মানুষ
'আজকের প্রজন্ম' এর সেমিনার শেষ করে রাতে বাসায় ফিরছিলাম। পুরানা পল্টন থেকে যে বাসে চড়েছি সে বাসের যাত্রী ছিল হাউজফুল। আমার পাশের জানালার ধারে বসা যাত্রী বাংলা মটরে এসে নামতেই একজন মহিলা যাত্রী বাসে উঠলেন। আমি উনাকে দেখে আমার সিট ছেড়ে দিয়ে পাশের জানালার ধারের সিটে বসতে যাবো, এমন সময় পিছনে থেকে দাঁড়িয়ে থাকা এক মুরব্বী চাচা বলল, 'বাবা আমি অন্ধ মানুষ। আমাকে বসতে দিবে?' একথা শুনে আমি সাথেসাথেই উঠে দাঁড়িয়ে উনাকে বসতে দিলাম। যদি আমি আগেই উনাকে খেয়াল করতাম, তাহলে আগেই বসতে দিতাম। যাইহোক, উনাকে জানালার ধারের খালি সিটে বসিয়ে, আমার সিটে ওই ভদ্রমহিলাকে বসতে বললাম। ঠিক সেই সময়ে হুট করে এক অদ্ভূত কিসিমে’র লোক এসে আমার সেই সিটে বসে পড়লো। তার দুহাত জুড়ে গাঁদাফুলের মালা প্যাঁচানো, চুলে কাটিং গলাছিঁলা মুরগীর মত, পরনে লুঙ্গি ও গায়ে গোল গলার গেঞ্জি। সেই গেঞ্জির সামনে আবার সানগ্লাস ঝুলিয়ে রেখেছে। চাহনিটাও অদ্ভূত ক্যাবলাকান্ত টাইপের মত ফ্যালফ্যালে...! আমি তাকে বললাম, 'এইযে ভাই উঠেন। এই ভদ্রমহিলাকে বসতে দিন।' সে কোন কথা না বলে চুপ করে বসে থাকে। আমি তাকে আবারও বললাম, '...