মগেরমুল্লুকে একদিন...

মগেরমুল্লুকে একদিন...
মিরপুর গোলচক্করের কাছাকাছি আছি। হঠাৎ নিম্নচাপ অনুভব করলাম। একজনকে জিজ্ঞেস করলাম, 
-ভাই, আশেপাশের কি ফাইভ স্টার হোটেল আছে?

সে পথচারী আড়চোখে আমার দিকে দৃষ্টি দিয়ে চুপচাপ হাঁটা দিল। আরেকজনকে জিজ্ঞেস করলাম,
- ভাই, আশেপাশে কি ফাইভ স্টার হোটেল আছে?
সেও কৌতূহলী দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালো তারপর প্রশ্ন করল,
- কেন?
বললাম,
- একটু মুতবো

এই কথা শুনে সেই পথচারী রেগে গিয়ে বলল,
- ধুর মিয়া, আমার লগে ফাজলামি করেন?
অবাক হয়ে বলল,
- ও কি! আমি ফাজলামো করলাম কোথায়?
- ফাজলামি না তো কী, পেচ্চাপ করার জন্যি ফাইভ স্টার হোটেল খুঁজেন?
- ভাই, মেয়র সাহেব কথা শোনেনি। পাবলিক টয়লেটগুলা ফাইভ স্টার হোটেল হয়ে গেছে। 

এবার আরেকটু  রেগে চেতে গিয়ে বলল,
- রাখেন মিয়া, চান্দিছিলা মেয়রের কথা। কত বড় আহহম্মক হলে রাস্তায় ময়লা ফেলে পরিস্কার-পরিচ্ছন্নতার অভিযান চালায়? এসব অযোগ্য লোক, দেশের গুরুত্বপূর্ণ আসনে বসেছে বলেই আজ দেশের এই দূরাবস্থা?

উনার লেকচার এখন শোনার আমার টাইম নাই। জরুরী ভিত্তিতে প্রাকৃতিক ডাকে সাড়া দেওয়ার দরকার। ছুটলাম ফাইভ স্টার হোটেল মানে পাবলিক টয়লেট খুঁজতে।

বুক ভরে দম নিয়ে ফাইভ স্টার হোটেলে ঢুকলাম। দম বন্ধ করে কাজ সেরে বের হতেই হাল্কা নিঃশ্বাস নিয়েছি। ব্যস, কটু-দুর্গন্ধে পেটের ভিতরে মোচড় দিয়ে উঠলো। বমি হতে গিয়েও হলনা। ভাগ্যিস রোজা ছিলাম। পেটের সব হজম হইয়া তলানিতে ঠেকছে। উপরে উঠার চান্স নাই।

মিরপুর হার্ট ফাউন্ডেশনের কাছে এসে রিক্সা ডেকে বললাম,
- দু নম্বরে যাবেন?
রিক্সাওয়ালা বলল, 
- নাহ, যামুনা
- কেন?
- ঠাডা পড়া রোদে লক্কর ঝক্কর রোডে যাইতাম না...

রাস্তার এমন অবস্থা যে, রিক্সায় চড়লে শরীরের মধ্যে সেইরকম রিদম শুরু হয়। মনে হয়, ম্যাজিক কার্পেটে বসে আছি। রোজার দিনে শরীরের হাড্ডি-গুড্ডিগুলারে ডিস্কো ড্যান্স দেওয়ানো ঠিক হবে না। তাই হেঁটেই দু নম্বরে এসে লেগুনায় চড়লাম।

পহেলা রমজান থেকে লেগুনার ভাড়া বাড়তি দিতে হচ্ছে। রমজান মাসে সবকিছুর দাম বাড়তি হয়। যাতায়াত ভাড়াটাও বাড়তি হবে এটাই স্বাভাবিক। তারপরও লেগুনার হেল্পারকে জিজ্ঞেস করলাম,
- ভাই, তেল-গ্যাস তো কিছু বাড়েনি তাহলে বাড়া বাড়তি কেন?
হেল্পার চটজলদি উত্তর দিল,
- চাঁন্দা বাড়ছে

চাঁন্দা বাড়ছে সেখানে কিছু বলার নাই। চাঁন্দার বাড়তি টাকা তো আর লেগুনা চালকেরা দিবেনা। সেটা মগেরমুল্লুকের দেশের যাত্রীকেই বহন করতে হয়, এটাই স্বাভাবিক ব্যাপার। 

আমি লেগুনা হতে নেমে বাসার দিকে হাঁটা দিলাম। মনে পড়ে গেলো, কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের কথা। বেচারা কবি যদি এখন বেঁচে থাকতেন তাহলে নিশ্চিত আত্মহত্যা করতেন। এই দুঃখে যে, গীতিকবিতাটি কেন লিখেছিলাম।
"এমন দেশটির মত দেশ পাবে নাকো তুমি
সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি"
সে যে আমার জন্মভূমি...

Comments

জনপ্রিয় ব্লগসমূহ

ইবলিশ শয়তান

প্রিপেইড মিটার বিড়ম্বনা

একটি চশমা ও কলমের গল্প

আলাদিনের দৈত্য

কাঙ্গালি ভোজ

মুরগী কবির

জন্মদিনের সারপ্রাইজ

এ তালা ভাঙবো কেমন করে

কাছে আসার গল্প

ভালো আছি আলহামদুলিল্লাহ