উন্নয়নের বিরিয়ানী

-
দরজায় ঠকঠক শব্দ। একরাশ বিরক্ত নিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে দরজা খুলে দেখি, নূরা পাগলা! প্রশ্ন করলাম,
-তুই, বাসায় ঢুকলি ক্যামনে?
-হে হে গুরু, কেয়ার্টেকাররে দিছি...
-কি দিছিস! মাইর?
-নাহ গুরু, সহনীয় মাত্রায় ঘুষ
সাতসকালে পাগলা নিশ্চয় কোন ঝামেলা পাকিয়ে এসেছে। তাই বিরক্তের সহিত বললাম,
-কেন এসেছিস?
-গুরু, সারারাত ঘুমাইতে পারি নাই
-কেন? মশারা কি খুব জ্বালাইছে...
-এইটা নতুন কী, প্রতিরাতেই মশারা গান ধরে। আর আমি তবলা বাজাই
-তো, সারারাত তবলা বাজিয়ে এখন কি রাগসঙ্গীত শুনতে এসেছিস?
-গুরু কি বিরক্ত হচ্ছেন?
-না বল, মাথায় আবার কোন পোঁকা ঢুকেছে...
-গুরু, পোঁকা না প্রশ্ন
-কি প্রশ্ন?
-উন্নয়নের বিরানী কি?
হাজি বিরানী, শাহী বিরানী ও নান্না বিরানীর নাম শুনেছি। কিন্তু উন্নয়নের বিরানীর নাম প্রথম শুনে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম,
-এই বিরানী, তুই কোথায় পেলি?
-গুরু, উগন্ডার প্রধানমন্ত্রীর মুখে শুনেছি
-কি শুনেছিস?
-আপনারা উন্নয়নের বিরানী খান। আর কলাগাছের ভেলায় ভোট দিন।
একথা শুনে টাস্কি খেয়ে গেলাম। আকাশে চাঁদ উঠলে, কাউকে ডেকে দেখানো প্রয়োজন হয় না। ঘরে বসেই দেখা যায়। কিন্তু ক্ষুধার্ত মানুষকে আকাশের চাঁদ ঝলসানো রুটি দেখিয়ে হাতে মূলা ধরিয়ে দেওয়াটা তামাশা ছাড়া আর কিছুই না। তাই নূরা পাগলাকে বললাম,
-ঠিক আছে, উত্তর পরে দেবো। এখন দূর' হ
-গুরু, শান্তি পাচ্ছি না
-কেন?
-উন্নয়নের বিরানীটা মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে
-তা, খাবি না দেখবি?
-গুরু, শুনবো
-তাহলে শোন, উন্নয়নের বিরানী হচ্ছে...
-গুরু কি?
-পাঁচ'শ টাকার সাথে এক প্যাকেট তবারক আর একটা মিনারেল ওয়াটার !!

Comments

Post a Comment

আপনার মূল্যবান মতামত দিন

জনপ্রিয় ব্লগসমূহ

ইবলিশ শয়তান

-
Image
খুব ছোট্টবেলা থেকেই টুকটাক লেখালেখি করি। ক্লাস সেভেন বা এইটে যখন পড়ি সেই সময়ে আমার প্রথম লেখা প্রকাশিত হয়। পাবনার একটি অখ্যাত ত্রৈমাসিক পত্রিকা 'দোলনচাঁপা'য় লিখেছিলাম সেই প্রবন্ধটি। যার নাম 'ইবলিশ কেন শয়তান'। প্রথম লেখায় আমি খুবই এক্সাইটেড ছিলাম। অনেকের প্রশংসাও পেয়েছিলাম।     তারপর থেকে নিয়মিত লেখালেখি করি। সমাজের যেখানে অসংগতি ও অন্যায় সেখানেই কলম ধরার চেষ্টা করি। আবার নিজের ভালো লাগা থেকে লিখি। মাঝেমধ্যে লেখার আবদারেরও লিখি। তেমন একজন লেখার আবদার নিয়ে এসেছিল। সে আর কেউ নয়, স্বয়ং 'ইবলিশ শয়তান'। একাকী বাসায় ঘুমিয়ে আছি। হঠাৎ গভীর রাতে, নাকেমুখে কথা বলার আওয়াজ শুনতে পেলাম। কে যেন আমার নাম ধরে ডাকছে, ' নঁজরুল কঁবীর ওঁ নঁজরুল কঁবীর ' ডাক শুনে চমকে উঠে বললাম, 'কে? কে?' অন্ধকারময় ঘরের বারান্দা থেকে ধোঁয়া উড়ছে। তার মধ্যে থেকে কন্ঠ ভেসে এলো, 'আঁমি ইঁবলিশ' হঠাৎ ঘুম ভেঙেছে। তাই থতমত খেয়ে বললাম,  'বালিশ! এতরাতে কে চাই বালিশ?' 'বাঁলিশ নাঁ, আঁমি ইঁবলিশ' 'ইবলিশ! কোথাকার ইব...
Read more

প্রিপেইড মিটার বিড়ম্বনা

-
Image
গিন্নী বাচ্চাদের জন্য কেক বানাচ্ছে। চুলার অল্প আঁচে পেসার কুকারের মধ্যে বাটি বসিয়ে। আমি কেক হয়েছে কিনা দেখতে কিচেনে গেছি। দেখি, চুলা বন্ধ হয়ে আছে। গিন্নীকে ডেকে বললাম, 'তুমি কেমন আস্তে দিছো যে চুলা বন্ধ হয়ে গেছে।' তাৎক্ষণিক গিন্নী গ্যাসের চুলা অন করে। কিন্তু হায়, গ্যাস নাই। ঘটনা কী, ১হাজার টাকার গ্যাস রিচার্জের ১মাসও হয়নি, গ্যাস গেলো কই? প্রিপেইড গ্যাস মিটারে তাকিয়ে দেখি, 'EE' সংকেত দিচ্ছে, সেইসাথে লালবাতি জ্বলছে আর নিভছে। জীবনে সংকেত বলতে একটি সংকেত'ই চিনি, সেটা হলো হানিফ সংকেত। এইটা কিসের সংকেত জানতে তাড়াহুড়া করে প্রিপেইড গ্যাস মিটার ব্যবহার নির্দেশিকা দেখলাম। সিসমিক সেন্সরে জোরালো ভূমিকম্প অনুভূতি হলে কিংবা মিটারে জোরে ধাক্কা লাগলে 'EE' সংকেত দিয়ে লাল বাতি জ্বলবে এবং মিটার বন্ধ হয়ে যাবে। তারমানে, ভূমিকম্প হয়েছে! কখন হলো? কিচ্ছুই তো টের পেলাম না। তাহলে হয়ত আগাম ভূমিকম্পের খবর পেয়ে মিটার আগেভাগেই বন্ধ হয়ে বসে আছে। ডিজিটাল মিটার বলে কথা! সে যাইহোক, এখন করণীয় কি? আমি নির্দেশনা অনুযায়ী মিটারের 'B' বাটনটি ৫ সেকেন্ড চেপে ধরে মিটারটি চ...
Read more

একটি চশমা ও কলমের গল্প

-
Image
২০০১ সাল। স্কুলের গন্ডি পেরিয়ে সবেমাত্র কলেজে ভর্তি হয়েছি। ভাল ছাত্র না হলেও নিয়মিত ক্লাস করার দরুণ ভাল ছাত্র হিসেবে পরিচিতি হই। আমি বরাবর মিশুক প্রকৃতির, তাই খুব সহজেই সবার সঙ্গে দ্রুত বন্ধুত্ব হয়ে যায়। ক্লাস না থাকলে আমি তাদের সঙ্গে আড্ডা দেয়, মজা ও মাস্তি করি।  সদ্য যৌবনে পা দেওয়ায় চোখে রঙিন চশমা। যা দেখি তাই ভালো লাগলেও আমি একটু ব্যতিক্রম ছিলাম। প্রেম-ভালবাসার অফার সরাসরি অথবা আকার ইঙ্গিতে পাচ্ছি প্রায়শই। সেগুলো কৌশলে ইগনোর করছি। আমি যে ধোঁয়া তুলশীপাতা তা কিন্তু না। তবে এগুলো আমার পছন্দ হতো না। আমার পছন্দ বরাবরের মত'ই ধোঁয়াশা, মিথ্যে মায়া ও মরিচিকার মত। যা শুধু দুর থেকে হাতছানি দেয়, কাছে টানে না।                   যাইহোক, সেই গল্পে আসি। একদিন ক্লাসে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছি। আড্ডা ও গল্পের ফাঁকে আমার এক বান্ধবী বলে ফেলে, 'কবির, তুমি না খুউব সুন্দর। তোমাকে আমার খুউব ভালো লাগে। আমি তোমাকে ভালবাসি।' শুনে টাস্কি খেয়ে গেলাম। হুট করে এমন কথা শুনবো, ভাবিনি। কিছুটা থ'মেরে বসে রইলাম। তারপর নিরবতা ভেঙে এটাকে গল্পের একটা অ...
Read more

আলাদিনের দৈত্য

-
Image
রাতে বিজয় দিবস পালন করে বাসায় ফিরছি। শরীর বেজায় ক্লান্ত। হঠাৎ শক্ত কিছুর আঘাত পায়ে লেগে হোঁচট খেলাম। রাতের আধো আলোয় তাকিয়ে দেখি, সেটা একটি বদনা। কেউ হয়ত ইমার্জেন্সী প্রাকৃতিক ডাকে সাড়া দিতে বদনা রেখেই ছুটে গেছে। তাই ভাবলাম, ফেলে যাওয়া বদনাটা দিয়ে আসি খুঁজে বদনার মালিককে। বেচারা হয়ত কোন মাইনকা চিপায় বদনা ছাড়াই একাকী বসে আছে। বদনাটা দিলে তার অন্তত উপকার হবে। সেই ভাবনায়, বদনাটি হাত দিয়ে ধরলাম। বদনাটা নাড়াচাড়া করতে গিয়ে অবাক হলাম, এটা বদনা নয় প্রদীপ। হ্যাঁ আলাদিনে প্রদিপ মনে হচ্ছে! ঘষা দিবো কিনা ভাবছি, ঠিক তখনি আমাকে অবাক করে দিয়ে প্রদীপ থেকে দৈত্য বের হয়ে এলো। বুঝতে পারলাম, প্রদীপের অবস্থাও আধুনিক স্মার্ট ফোনের মত হয়ে গেছে। একটু ছোঁয়াতেই কাজ হয়ে যায়। আমি মনে মনে বলি। নিশ্চয়ই এবার দৈত্য বলবে, 'মু হাহাহা! মালিক কি চাই?' কিন্তু দৈত্য ব্যাটা তার কিছুই বললো না, ইমার্জেন্সী ভাবে শুধু বলল, 'বাথরুম কোনদিকে?' আমি একটি পাবলিক টয়লেট দেখিয়ে দিলাম। কিছুক্ষণ পর, দৈত্য পাবলিক টয়লেট থেকে বের হয়ে বমি করে দিলো মুখ ভরে। তারপর শান্ত হয়ে বলল, 'আপনাদের পাবলিক ট...
Read more

কাঙ্গালি ভোজ

-
রাতে হঠাৎ নুরা পাগলা আমার বাসায় এসে হাজির। ওকে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, -তুই! এতো রাতে? কাঁদোকাঁদো গলায় নুরা পাগলা বলল, -মহা বিপদে পড়ছি, গুরু। আমারে উদ্ধার করেন। -কি হয়েছে তোর? -সে এক মহা সমস্যা... -আরে, খুলে বল -গুরু, পেটে সমস্যা -কি, ডাইরিয়া হয়েছে? -গুরু, সেটা হলে ত বাঁচতাম -তাহলে, কি হয়েছে?  -গুরু, বদহজম হয়েছে। আপ-ডাউন কিচ্ছুই হচ্ছে না -মানে? -হাগু হচ্ছে না, আবার বমিও হচ্ছে না -কি বলিস! তা খেয়েছিস কী? -কাঙ্গালি ভোজ মনে পড়ে গেলো, আজ ১৫ই আগষ্ট শোক দিবস। এইদিনে চারিদিকে শোকের বিরিয়ানির উৎসব চলে। নিশ্চয়ই নুরা পাগলা শোকের বিরিয়ানি খেয়েছে। সে সারাবছর পঁচা-বাসি আর পান্তা খায়। পেট ওটাতেই অভ্যস্ত হয়ে গেছে। আজ বিরিয়ানী খেয়েছে, সেটা পেট কাউন্ট করতে পারছে না। আর সেজন্যই হয়তো পেট কোন আউটপুট দিচ্ছে না। আমি নুরা পাগলাকে আশ্বস্ত করে বললাম, -শোন, মানুষের যেখানে ডাল ভাত জোটে না। সেখানে তুই বিরিয়ানী খেয়েছিস! ভালো। সারাবছর পর একদিন ভালমন্দ খেলে যা হয়, তোর তাই হয়েছে। মানে, বদহজম। -এজন্যি ত, আপনার কাছে আইছি। আপনে টেটমেন্ট দ্যান। -আমি ট্রিটমেন্ট কিভাবে দিবো। আমি কি ডাক্তার?...
Read more

মুরগী কবির

-
সাত সকাল বেলা ছাদে হাঁটাহাঁটি করছি। হঠাৎ চোঁখ পড়লো পাশের ছাদে। মেহেদি রংয়ে সাদা-পাকা গোঁফওয়ালা এক ভদ্রলোক বিষন্নচিত্তে ছাদে পায়চারী করছেন। ভদ্রলোক লোকটিকে কেমন চেনা চেনা লাগছে। কোথায় যেন দেখেছি? ওহ! মনে পড়েছে উনি সেই লোক! যিনি একজন নাস্তিক, চেতনা ব্যবসায়ী ও মুরগীযোদ্ধা। যার নাম শাহরিয়ার কবির । তবে উনি 'মুরগী কবির' হিসেবে খ্যাত। কৌতুহলী হয়ে তার সামনে এগিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, -কেমন আছেন? গম্ভীর গলায় 'ভালা আছি' বলে আমাকে জিগ্যেস বলেন, -তুমি কেডা? আমি ' নজরুল কবীর ' বলতেই আমার দিকে আড়চোঁখে তাকিয়ে বলেন, -ফাজলামী করো -ফাজলামী! কোথায় করলাম? -এইযে নামের শেষে 'কবির' লাগাইছো -ওমা! নামের শেষে কারো কবির নামটা থাকতে পারেনা? -পারে, তবে এই নামের শব্দটা তোমরা বিকৃতভাষ্য করে ফেলেছো। যার তার নামের পাছায় লাগিয়ে দাও। -যেমন -এইযে, মুরগীর পাছায় লাগিয়ে বলো 'মুরগী কবির'।          আমি ফিক করে হেসে ফেললাম। আমার হাসির শব্দ শুনে মনে হয়, উনার কাশি শুরু হয়ে গেলো। উনি কাশছেন আর আমি এদিক ওদিক উঁকি দিয়ে মুরগী খুঁজছি। উনি আমার উঁকিঝুকি দেখে কাশি থামি...
Read more

জন্মদিনের সারপ্রাইজ

-
Image
অনেকদিন ধরে অফিসের এক কলিগ একটা জীবন বীমা করানোর জন্য পিছে লেগেছিল। তখন আমি সায় দেয়নি। কারণ, আমার সঞ্চয় করার মত অবস্থা ছিলনা। যে টাকা মাসে বেতন পেতাম। তা দিয়ে বাসা ভাড়া, থাকা-খাওয়া ও বাড়িতে পাঠিয়ে উদ্বৃত্ত তেমন থাকতো না। কোনমতে সচ্ছলতায় দিন পার চলছি, সেইসাথে জীবন যুদ্ধে নিজেকে একটু একটু করে তৈরি করছিলাম।        হুট করে আব্বা-মা আমার বিয়ের জন্য মেয়ে পছন্দ করে। ঠিক সেই সময়ে, এতটাই ব্যস্ত হয়ে গেলাম। একটু স্বস্তিতে নিঃশ্বাস নিবো, সে উপায়ও নাই। হাতে তখন দু-তিনটা চাকরির অফার চলে আসে। যার একটিতে জয়েন্ট করেছি, আরেকটিতে ট্রেনিং করছি আর বর্তমানটায় ডিউটি করছি। রাতে বাসায় ফিরে একটু চোখ বুজবো, সেটাও পারছিনা। দীপ্ত টিভির রাইটিং ওয়ার্কশপের এসাইনমেন্ট তৈরি করতে হচ্ছে।  এরমধ্যেই সেই মেয়ের ছবি আমাকে দেখানোর জন্য ইমেইল করে। ব্যস্ততায় সেই ছবি দেখার কথা বেমালুম ভুলে গেলাম। আমাদের আত্মীয় হয়, সেই সুবাদে অনেকদিন আগে তাকে একবার যদিও দেখেছিলাম কিন্তু সেটা মনে নাই। বাড়ি থেকে চাপাচাপি করায়, ছবি দেখতে বাসায় গেলাম। বাসায় ল্যাপটপে মডেম দিয়ে নেট চালায়। বাসায় গেছি কিন্তু রুমে ঢুকতে ...
Read more

এ তালা ভাঙবো কেমন করে

-
Image
ঈদে বাড়ি যাওয়ার সময় প্রায়শই আমার ভুল হয়। বাড়ি আসার সময় দরকারি কোন না কোন কিছু ফেলে আসি। যেহেতু এবার আগেই আমার ফ্যামিলিকে গ্রামের বাড়িতে রেখে এসেছি, তাই ভুলে সম্ভাবনা ৯৯ পার্সেন্ট মাথায় রেখে রাতেই সব গোছগাছ করেছি। সকালে বাসা থেকে বের হওয়ার আগে সব প্রয়োজনীয় জিনিষ বিছানার উপর রেখে, তারপর ব্যাগে ভরেছি। যাতে ভুল করে কিছু ফেলে রেখে না যায়।   রুম থেকে বের হওয়ার আগেও দুই মিনিট ভেবেছি, কিছু ফেলে যাচ্ছি কিনা। সবঠিক আছে, নিশ্চিত হয়ে রুম থেকে বের হলাম। তারপর রুমে তালা দিয়ে ড্রইংরুম ভিতর থেকে লক করে বের হয়েছি। সিড়ি ভেঙ্গে নিচে নেমে কেচিগেট খুলতে গিয়েই বিপত্তি টের পেলাম। 'ফুল' মানে বোকা বনে চলে গেলাম। বেশি কেয়ারফুলে যা হয়, তাই হয়েছে। রুমের ভিতর চাবির  গাট্টি রেখে তালা দিয়ে বের হয়ে এসেছি।  এবার পড়ে গেলাম মহাবিপদে। কেচিগেট খুলে বের হতে পারছি না আবার ফিরে গিয়ে রুমে ঢুকবো, সেটাও পারছি না। সাতসকালে, নিচতলার দরজায় নক করে কোন সাড়া শব্দ পেলাম না। অগত্যা অপেক্ষা থাকলাম, কখন কে বাহিরে বের হয়? তখন বের হবো। তখনই মনে পড়ে গেল, সাবেক স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী সাহারা খাতুনের সেই বিখ্যাত ...
Read more

কাছে আসার গল্প

-
Image
জানুয়ারি ২০১৪ সাল। ডিজিল্যাবে আমার চাকরি হয়। মিরপুর-১০ এর ডিজিল্যাবে পহেলা ফেব্রুয়ারিতে জয়েন্ট করব, এই শর্তে চাকুরির এ্যাগ্রিমেন্টপত্রে সাইনও করেছি। আরেকটি জব ধানমন্ডি-১৫ তে। কাজী ফার্ম লিঃ এর দীপ্তটিভিতে "রাইটার" হিসেবে ট্রেনিং করতেছি।  এজন্য ধানমন্ডি-২ এর 'পপুলার ডায়াগনস্টিক সেন্টার লিঃ' এর প্রধান শাখায় যেখানে বর্তমানে কর্মরত আছি, সেখানে চাকুরী হতে অব্যাহতি চেয়ে পহেলা জানুয়ারিতে রিজাইন লেটার দিয়েছি। চলছে কোনমতে, একজন স্বপ্নভঙ্গ ছেলের জীবন যুদ্ধের মহা সংগ্রাম।      তাই প্রচন্ডরকমের ব্যস্ততা। সকাল ৯টা থেকে দুপুর ২.৩০মিনিট পর্যন্ত দীপ্তটিভিতে, যদিও ৫টা পর্যন্ত থাকার কথা। আর বিকেল ৩টা থেকে রাত ১১টা পর্যন্ত 'পপুলার ডায়াগনস্টিক সেন্টার লিঃ' এর প্রধান শাখায় শিফটিং ডিউটি করছি। তারপরও রাতে বাসায় ফিরে রাত জেগে দীপ্তটিভি'র জন্য ল্যাপটপে এসাইন্টমেন্ট তৈরি করতেছি।  এতো সব ঝামেলার মধ্যে আরও একটি বিষয় হুট করে যুক্ত হলো। এই বিষয়টি সম্পূর্ণ মা বাবার পছন্দের উপর ছেড়ে দিয়ে ছিলাম। তারা পছন্দ করেছেন। আমিও ছবি পাঠাতে বললাম। আমার ছোটভাই ছবিগুলো জিমেইল করে পাঠ...
Read more

ভালো আছি আলহামদুলিল্লাহ

-
Image
আমার অসুস্থতার স্ট্যাটাস দেখে অনেকেই আমাকে ফোন দিয়েছে, খোঁজখবর নিয়েছে। কেউকেউ সাহায্যের হাত বাড়াতে চেয়েছে কিন্তু আমি বলেছি প্রয়োজন নাই। শুকুর গুজার আল্লাহপাকের আমাকে যথেষ্ট দিয়েছে। অনেকে আবার জানতে চেয়েছিল, আমার করোনা হয়েছে কিনা? আমি উত্তর দিতে পারিনি, যদিও আমি ভিষণ অসুস্থ ছিলাম। এটা করোনা কিনা সন্দিহান, আবার হলেও হতে পারে? আমাকে ডাক্তার কোভিড-১৯ এডভাইস করেছিল। আইইডিসিআরে গিয়ে টেস্টটি করতে বলেছিল। মনে ধুকধুকি দুর করার জন্য আমিও আগ্রহী ছিলাম। কিন্তু টেস্ট করতে পারিনি। বিভিন্ন জায়গায় যোগাযোগ করেছি, লাভ হয়নি। বাসায় এসে নমুনা সংগ্রহ বন্ধ হয়ে গেছে, আইইডিসিআরেও নমুনা সংগ্রহ বন্ধ, শিশু হাসপাতাল নমুনা সংগ্রহ করেনা, এসএসএইচ শুধুমাত্র সরকারি ডাক্তার-নার্সদের জন্য। পিজি আর ঢাকা মেডিকেলে হচ্ছে, সেখানে টেস্ট করতে হলে সেহেরি খেয়ে লাইন ধরতে হবে তবেই সম্ভব। প্রাইভেট হাসপাতালে এখনো অনুমোদন দেয়নি তাই আর করা হয়নি। কর্মক্ষেত্রে খুব কাছের একজন মানুষের করোনায় মৃত্যুতে আমি মানসিক ভাবে ভেঙে পড়েছিলাম। বোধকরি, এটাই আমার অসুস্থতার অন্যতম কারণ। আমার জ্বর-সর্দি ছিলনা, শুধু খুসখুসে কাশি ছিল, বুকে চাপচাপ অনুভূতি হচ্...
Read more