এ তালা ভাঙবো কেমন করে

ঈদে বাড়ি যাওয়ার সময় প্রায়শই আমার ভুল হয়। বাড়ি আসার সময় দরকারি কোন না কোন কিছু ফেলে আসি। যেহেতু এবার আগেই আমার ফ্যামিলিকে গ্রামের বাড়িতে রেখে এসেছি, তাই ভুলে সম্ভাবনা ৯৯ পার্সেন্ট মাথায় রেখে রাতেই সব গোছগাছ করেছি। সকালে বাসা থেকে বের হওয়ার আগে সব প্রয়োজনীয় জিনিষ বিছানার উপর রেখে, তারপর ব্যাগে ভরেছি। যাতে ভুল করে কিছু ফেলে রেখে না যায়।  

রুম থেকে বের হওয়ার আগেও দুই মিনিট ভেবেছি, কিছু ফেলে যাচ্ছি কিনা। সবঠিক আছে, নিশ্চিত হয়ে রুম থেকে বের হলাম। তারপর রুমে তালা দিয়ে ড্রইংরুম ভিতর থেকে লক করে বের হয়েছি। সিড়ি ভেঙ্গে নিচে নেমে কেচিগেট খুলতে গিয়েই বিপত্তি টের পেলাম। 'ফুল' মানে বোকা বনে চলে গেলাম। বেশি কেয়ারফুলে যা হয়, তাই হয়েছে। রুমের ভিতর চাবির গাট্টি রেখে তালা দিয়ে বের হয়ে এসেছি। 

এবার পড়ে গেলাম মহাবিপদে। কেচিগেট খুলে বের হতে পারছি না আবার ফিরে গিয়ে রুমে ঢুকবো, সেটাও পারছি না। সাতসকালে, নিচতলার দরজায় নক করে কোন সাড়া শব্দ পেলাম না। অগত্যা অপেক্ষা থাকলাম, কখন কে বাহিরে বের হয়? তখন বের হবো।

তখনই মনে পড়ে গেল, সাবেক স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী সাহারা খাতুনের সেই বিখ্যাত উক্তির কথা। উনার সেই কথাটি, আমি সব সময় পালন করি। উনাকে একবার খুব কাছে থেকে দেখার সৌভাগ্য হয়েছি। কাছে মানে সেই কাছে না কিন্তু, একটু দূর থেকে। সেই চেহারা থুক্কু সাহারা খাতুনকে টিভিতে দেখিয়ে বাচ্চার মায়েরা বাচ্চাদের ভাত খাওয়াতো। বাচ্চারাও ভয়ে ভয়ে গাপুসগুপুস খেতো।

আমি হেড অফিসে ছিলাম, উনি আমাদের এমডি স্যারের রুম থেকে বের হচ্ছিলেন আর আমি পাশের টি-রুম থেকে বের হয়ে ল্যাবে ডুকছিলাম। অল্পের জন্য ধাক্কা লাগে নাই। আমি পুরাই অবাক হয়ে গেলাম। তবে উনাকে দেখে নয়, উনার হাতে চার ঠ্যাঙওয়ালা লাঠি দেখে। তো উনার সেই উক্তিটি ছিল, "আপনারা বাড়ি যাওয়ার সময় ঘরে তালা দিবেন"। 

স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী বলে কথা, না মেনে উপায় আছে। তাই আমি অক্ষরে অক্ষরে সে কথা পালন করি। বাড়ি যাওয়ার সময় ঠিকই, তালা দিয়েই যায়। আহারে উনি যদি আরেকটু কথা যোগ করে বলত, "যাওয়ার আগে চাবি নিতে ভুলবেন না।" তাইলে আজ আমার এমন বিপদে পড়তে হতো না।

ঈদ শেষে ফ্যামিলি নিয়ে ঢাকায় আসতেছি। বাসের মধ্যে গান বাজছে...

"এ খাঁচা ভাঙবো আমি কেমন করে..." 

আর আমার মনে মধ্যে বাজছে,

"এ তালা ভাঙবো আমি কেমন করে..."

ঢাকায় পৌছে তালাচাবি ওয়ালাকে খুঁজতে শুরু করলাম। অবশেষে খুঁজে পেলাম, সেই তালাচাবি ওয়ালাকে দিয়ে 'অপারেশন তালাইট' পরিচালনা করে চাবির গাট্টিসহ দুটা মৃত তেলাপোকার মরদেহ উদ্ধার করি।।